老人一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过那飘缈烟雾，我分明从他浑浊却深邃的眼中，看到了人世沧桑。
面店是没有招牌的。每当清晨，小巷的人们尚未起身，面店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，漫到每家的窗台。于是，人们被香味从睡梦中拖也，走进小店，端坐于桌前，等待着自己的一碗清香。这时，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。
小面店人少时，便由老人的儿子招呼着。人多时，就由老人来协调。每法上班族和学生党急着离开时，老人便向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于赶时赶刻的学生党，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道个谢，携着众人的善意目光走出去。迎来求学的一天。啊，有了这位老人，忙碌的小店始终不乱，时时溢出三分韵律，七分诗意。
每当有人夸赞时，老人可不会廉虚，总是热烈地应承，并炫耀自己的汤面—面条是自家手制的，鲁是到乡下的钓翁讨来的野生鱼，就连水都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣：“老人家，你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意?”老人却一笑：“哪里是什么秘诀呦，谁都知道，但有谁像我这样坚持几十年呢?”
老人的儿子也是厨师。熟客们会发现，父子俩的面颇为不同。所以，叫面时总要添一句：“老爷子的面”，或“小伙子的面。”至于我，编爱老人的面。老人的面筋道，叔叔的面偏软;老人的面，味轻，叔叔的面偏重。有人说：“小伙子的面是酒，宜趁热享用;老人的面似茶，宜慢慢回味。”的确，叔叔的面上会淋一勺虾子油，而老人却喜欢放上两三根香菜，几滴猪油。吃老人的面时，竟闻不到香气，惟有轻咬面条时，那香气才由面条的缝辽隙中迸溅出来。面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉。老人的智慧，也许便是特灵魂留在面中了。
终于一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条小巷。临走时，老人让儿子给所有人端上一碗面，面上分明是三三根香菜和几滴猪油。老人挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：“有三分意思了。”
后来，我又去吃一次面。老人已经不在，但叔叔的面里却分明有几分父亲的影子。至于在客人间熟念地招呼的，却是一位与我差不多大的小伙子了……