顺着乡间小道，踩着夕阳余晖，徜徉在那美妙的田间生活。老师的童年，是我们这群孩子不得而知的，更是我们无法体验到的。
在老师的童年梦里，那棵老枣树，给她带来了不同寻常的美妙生活。
那老枣树被老师尊称为“老太爷爷”，因为那是老师爷爷的爷爷种下的，可称是“参天老树”了，有3层楼那么高。“老太爷爷”已经枯死了好多条树枝，但还是有那么几条枝叶泛着点点新绿。
到了初春，“老太爷爷”的几条丫杈开始开花，它不像桃花那样妩媚；不像梨花那样奔放；不像迎春花那样诱人。它们小小的、黄黄的，一簇挤着一簇，易碎，可怜到极至。
慢慢的，花谢了，几个泛着青的小果子点缀在枝头，那圆圆的，亮亮的叶子把它包起来，让你很难寻找到它。在阳光的折射下，倒像个小绿钱币，忽闪忽闪地在上面摇来摇去。
过了一个夏天的时光，经过太阳温柔的普照，雨水亲切地滋润，一阵阵风把栆吹绿了，绿得可爱，绿得迷人。老师与她的哥哥已经忍不住诱惑了，他们想尽了办法：用竹竿挑；用弹弓射；用石子打；爬上树去……可这些都不行，“老太爷爷”实在太高了！竹竿得用三根绑在一起才打得着，可刚举起来就折了；弹弓击中的几率只有百分之一；石子那干脆就是异想天开；爬上树去根本就拿不到。
唯一的机会就是到了深秋，凉风袭袭，瓦蓝色的天空没有一朵白云，秋风打掉了有两个拇指大的红枣。大红枣掉在周围的白菜地里。老师和她的小伙伴们一个个走进菜地去捡栆，这下可惹火了老师的妈妈。去捡栆必会破坏几颗白菜帮，这白菜可是冬天的全部食材呀！
于是，老师便踩着垄沟把过腰高的白菜轻轻一拨，呀！垄沟里有一颗枣，再翻翻白菜心里也会找到栆。找到之后，就像发现宝贝似的放在裤兜里，有时等不及，就擦擦土，吹吹灰，先把有些软的地方吃了，再一点点吃去枣肉，就连栆核也要细心地嗍干净，直到一点儿栆味也没有，方才吐出来。
最开心就是放白菜的时候了。老师会自告奋勇去抱白菜，当然也是会找到大红枣的。老师跟在大人后面手拿着菜刀，把白菜拦腰放倒，朝根部一砍，再送进屋去，把大人们放的白菜也翻一遍，啊！一个个红彤彤的大枣向老师招手呢！在垄沟里，栆儿更是多见。
放完白菜之后，老师就更勤奋了，早上过去看一遍；中午回来看一遍；晚上放学看一遍；吃饭后又看一遍，每次都有收获。但有一次，老师不经意间在腌酸菜的大缸里发现一颗核，这可把老师气坏了，好好的一个栆竟被泡没了，以后再渍酸菜的时候，老师会倍加仔细地检查，一棵白菜也不放过！
再以后，老师住进城里了，生活也富裕了，栆卖的品种也多了，价钱有点几元钱一斤，贵则达到30多元一斤，可老师说，这栆总也没那时香甜，那种的回味是不可比拟的！