每每看到母亲那忙忙碌碌的身影，就觉得她浑身写满了生活的艰辛，心中总飘浮着难以表述的复杂情感。
母亲是在玉米地里生下我的。之后，用衣服把我包好，抱着我颤颤巍巍地往家走。终因失血过多，体力不支，刚到村口，就晕倒了。村里人发觉后，忙把母亲和我抬回了家。父亲一看我是个女孩，脸立刻拉了下来。母亲醒后，父亲硬逼着母亲把我扔掉。母亲死死地抱住我，哭着说：“不能啊，孩他爹，她也是我们的心上肉哇。”
就这样，在母亲的爱护下，我才有幸活了下来。
星移斗转，岁月飘逝。眨眼间，我已到了入学的年龄。看到别的孩子背着书包高高兴兴去上学，我羡慕极了，多次摇着母亲的胳膊，大声嚷着：“妈妈，我也要上学，我也要上学。”轻轻一语，撞碎了郁结在母亲心头的万千悲苦。母亲听后，紧紧地搂住我，大颗大颗的泪珠顺着脸颊流淌。她说：“秋，别嚷，你爹，……说你还小。”听罢，我紧紧地偎依在母亲怀里，随母亲一起，任泪水涌流。
终于有一天，母亲向父亲提出了让我上学的请求。父亲一听，脸一拉，大声喝道：“女孩子家，上什么学，迟早还不是人家的人！”母亲停了，整日以泪洗面。但母亲并没有因此灰心，而是没日没夜地干，养鸡、养鸭、卖蛋，为我积攒学费；而且，还联合叔叔姑姑他们迫使父亲同意让我上学。
五年时间很快就过去了。我没有辜负母亲的希望，以全乡第一名的成绩考入了仰慕已久的乡重点中学。
开学那天，天公不作美，下起了小雨。起初，母亲因为农活忙，说不送我，让同村一个初三学生陪我一起去。可最后，母亲还是放心不下，决定亲自送我到学校。
雨，淅淅沥沥地下着。母亲抱着行李蹒跚地走在泥泞的小路上。雨水打湿了她的头发，紧贴在脸上，像刚洗过一样。可行李因为抱在母亲怀里而安然无恙。我急忙把伞向母亲那边移了移，可她又迅速地推过来，说：“没啥要紧的，只是外边湿了一小片，里头干干的。要是你衣服湿了，会着凉的。”
雨仍在淅淅沥沥地下着，无声无息，默默地滋润着路旁的小树苗。
路上，我好几次劝母亲回去，可她总是说：“没啥，走吧！”
到校后，母亲帮我报了名，并替我整理好了床铺，又从内衣兜里摸出了五元钱递给我，嘱咐我要好好念书，注意身体。我使劲儿地点了点头。
我要去教室了。母亲往教学楼上看了看，说：“去吧！”我无言地望了望母亲，随即跨上了那条水泥甬道，向教学楼走去。走了五步，母亲站在那里向我挥手；走了十步，我回过头来，母亲还站着，还是那个挥手的动作；踏上楼梯，我仍忍不住回头，而母亲还站在原地挥手。坐到教室里，隔着窗玻璃，雨雾中，母亲那紧贴在一起的头发全白了。我强忍了许久的泪水终于“刷”地流了下来。
“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲啊，您是一位无比神圣的使者，不仅把我带到了这个纷繁的世界，还教给我怎样生活。您给予女儿的太多太多，女儿无法偿还。女儿只有勤奋学习，永远向上，向上。
简评
平实，质朴的叙述中饱含着女儿对母亲无限的爱意，母亲生活的艰辛和对女儿的深情深深地打动着读者的心。作者选择了最有代表性的三件事，第一件是“我”的出生，第二件是“我”的入学经历，第三件是母亲送“我”上中学。通过这三件事可看出，“我”的生存与成长离不开毋亲的倾情呵护，而这件母亲对封建传统观念的不懈的抗争更令人肃然起敬。
作者对一些细节的描绘感人至深。