感恩那座城作文
京山是座小县城，县城面积不大，缓缓步行，不出一个小时便可横贯东西。环着几处矮矮的小丘，还没有形成包围之势，小城就停住蔓延的姿态，顺势缓下脚步，不紧不慢地横卧在荆楚的山水间。无险山，无胜水，无风无浪的小城甚至不会在记忆里留下触动心弦的回音。
就在这个小城里，我生活了十六年，这里还有我的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，他们就像蔓延不出山丘的这座城一般，都没有走出这座城。
奶奶家在城的东头，顺着轻机大道再往东，就是通往武汉的高速公路了，在那边住着大姑妈的一家。大姑妈是奶奶的大女儿，奶奶的小女儿在红安县——又一个遥远的小县城，嫁过去很多年了。
奶奶家就在进入小院的左边的槐树下。这是一个没有明显标志的平矮的两层楼，四户人家，团簇在一起。如同京山城没有摩天大楼，两三层的小楼就是最普遍的居民建筑，密密匝匝的紧挨着，一个小院一个小院连缀在一起，哪家呼啦啦来了人客，惊起的不止楼上楼下，左邻右舍都分享了近邻的亲情。
奶奶在得知大姑、小姑在快要回来时，总会把择菜的篮子搬到院子门口，慢慢拾，慢慢拣，把满院都拾拣得充盈的期待。每每这个时候，对门的李奶奶都会大声说，是梅梅要回啦？！这样掐尖地择，就只有你俩闺女回来你才舍得的。
李奶奶说得没错，她们这对老姐妹，晨起夕息，几十年生活在对门，几乎不分彼此，平日里买菜都是转遍菜场找最便宜的讨价还价，青菜梗洗净了，不分老嫩都一起下锅，绝不会让一片青叶混出洗菜盆。只是不常回家的姑姑们回娘家时，奶奶才变得奢侈起来。
姑姑们都是国家公务员，不差钱，奶奶跟我们住一起，爸妈也都是自食其力、勤勉认真的人，家里不缺吃喝，日子过得宽裕有余，但是奶奶迄今还在一针一线做鞋垫。
我并不喜欢那种鞋垫。奶奶的鞋垫用洗旧、洗软了的棉布做胎，鞋垫面上再铺一层崭新的红绒布，奶奶的针线就在绒布上上穿下引，金黄的丝线在大红的衬底上渐渐生出龙，长出凤，那些古画里面的图案都会变着花样出现在奶奶的鞋垫上。家里鞋子摆放一起，不同款式的鞋子里面都是红艳艳的鞋垫。我在自觉得长大了时，总是嫌鞋垫不如休闲鞋鞋底软和，那些奇怪的图案，似乎总在觊觎我的脚板。
尤其是在同学家聚会时，我换鞋子总会引起大家的围观和玩笑。我奶奶的宝贝红鞋垫，让我的独有与他们的全无，形成对比鲜明，而少年的羞涩总把这种暂不能理解的情愫悄悄拒绝。很长一段时间里，我的鞋子里面没有了我们家庭特有的红。只是每年春节，姑姑们回来吃年饭时，每家每个人都会有两双跟鞋子吻合的红红的鞋垫，包括我，尽管我不知道奶奶怎么知道我的鞋子又大了一分了的。
我不爱穿奶奶的鞋垫，但是却喜欢坐爷爷的摩托车。爷爷在退休后都还骑摩托，这是爷爷年轻时的最爱，从年轻到渐渐衰老，爷爷两鬓风霜却不改出行对于摩托车的依赖。院子槐树下，有一块地儿就是爷爷专车的停靠点，“突突突”点火，一阵粗大的马达声，爷爷就利落地飚出去了。
有一天我走在大街上，听到熟悉的马达声，回头看时，正是爷爷在他的坐骑上一路兜风，风吹在他宽厚的脸庞，多添了几分刚毅和爽朗，平常慈祥而略显迟缓的爷爷在飘扬的情绪中闪耀着矍铄的光芒。平日里听爷爷讲他带奶奶回孙桥老家，上文峰塔看夕阳，到火车站接姑姑，都是这样敞亮。我不太懂得风吹在脸上的滋味有什么舒服的，但是，那一刻，爷爷的神色让我感动而温暖。
读高中以来，学校离爷爷家远了，我就不再在爷爷奶奶家常住了，渐渐看不见槐树下摘菜的奶奶，也听不到有韵律的摩托车马达声。陪我上学放学的人是我爸爸。爸爸言语不多，妈妈笑着说爸爸是忠厚老实人，接爷爷奶奶的代。其实，我的话语也不多，在课程变得很难很重时，一天下来，人似乎被催眠一般，往往什么都不想说，不想做。每天晚上回家的路上，空旷的街道，偏僻的小巷，常常就是我们父女二人踢踢踏踏的脚步声。偶尔爸爸会问问学校午餐习惯吗，或者说周末姑妈要回来一趟，如果我不回答，爸爸就默默背着我的书包并排走着，保持和我相同的节奏，我在两人的身影在路灯下渐行渐长中，回到可以瘫软下来的家。如果哪天我能给爸爸搭上几句，我可以看到路灯下爸爸眼神里都透着喜悦的光芒。
在京山这座小小的城，我从出生到十六岁，习惯了槐荫树下的宁静，听熟了爷爷的“突突”车笛，甚至依赖爸爸默无声息的一路相伴，我感觉自己这个小城中一个小家的一个小女子，没有激昂的豪情，没有横溢的才情，却在城的怀抱、家的臂弯中沉睡又苏醒，均匀呼吸，心情愉悦！
我不知道十六年来，京山的城里留下一些我的影子没有，但是我知道，那座小小的城早已融进我还稚嫩的心田，那个家是我无法离弃的眷念。