那是一座屹立不倒的山，魁梧硬朗、坚忍刚毅，在我疲倦时是最宽厚的肩背，在我迷茫时是最坚实的依靠。
爷爷是家中的顶梁柱，儿时的我对他一直充满了崇拜，每当爷爷几下子就把坏掉的家电修好，或是扛着重重的沙袋健步如飞，我就会在一旁激动地鼓掌，这时，爷爷就会停下来，笑呵呵地把我抱起，用胡子蹭我的脸，我总被扎得咯咯直笑。有时我心情抑郁，他会细心地开导我，安贫乐道的爷爷思想很是乐观开明，很快就能让我重新振奋起来。那时的我那样亲近爷爷，爷爷也那样宠爱着我，他是我永远的靠山。
直到到了上学的年纪，我随父母去了城里。城里有那么多新奇的玩意儿，可比乡镇有趣多了。我很快融入了新的生活，不再像刚来时天天惦记着爷爷，时间之钟在城市里转得飞快，我得到了许多，又似乎遗忘了什么。
过年回家时，爷爷正在田里耕作。我跑过去找他时，远远地看见他双手紧握着犁把，支撑着上身，两眼注视远方，腿半躬着。走近了，我看见爷爷的胸脯在剧烈地起伏。我急了，深吸了一口气，使出全身力气叫了一声：“爷爷——”爷爷抬起头，古铜色的脸上露出灿烂的笑容，笑里隐藏着一丝抹不去的辛酸。“囡囡回来啦！把你吓坏了吧！爷爷在休息呢。”爷爷的声音酸酸的，记忆里，爷爷是从来不哭的。
我摇摇头，这么冷的天，爷爷分明是累坏了。当我看见他驮着笨重的犁，蹒跚着脚步向我走来时，我的眼里蒙上了一层泪水。不知何时，爷爷的面庞变得黝黑，两鬓开始发白，脸上也布满了皱纹。以前的爷爷那样魁梧挺拔，身子骨那样硬朗，只不过短短几年的光阴，他就被刻上了岁月的印记。我抹抹眼睛，第一次发现，原来山也会老。
我看着爷爷，满心酸涩。是从何时起，我竟觉得爷爷有些陌生，那段最最亲近的光阴，都去了哪里？我在城市里匆忙地度过光阴，却忽略掉生命最重要最简单的“时间”，遗忘了那个生命初始的地方。时间都去哪儿了？还没好好感受爱，你就老了。小时候，是你把我抱在怀里，呵护着我成长。后来啊，我跑得越来越快，却没注意到你越来越慢；飞得越来越高，却没有注意到你在慢慢变老。当我幡然醒悟时，你那挺拔的身影，已经弯了，你那奕奕的双眼，终是浑浊了。
时间都去哪儿了？是被我遗忘了吧。遗忘了爱我的人，还在等待我的归来，遗忘了在离城市很远的地方，还有亲情的一隅，遗忘了爷爷还一直在我身后，思念着我的回头。
门前老树长新芽，院里枯木又开花，而我最最亲爱的爷爷，我不会再让你昏花着眼，弯曲着背，孤独地老去，我会把逝去的时间，全部找回来。
高一:刘蓓佳